Yes, I am a Poem

Acclaimed poet, playwright, satirist, and public intellectual Salman Haider presents his most incisive works on the casualties of war, nationalism, and other forms of state violence.

Protest against enforced disappearance of Baloch activists. Image: Twitter — *Protest against enforced disappearance of Baloch activists. Image:* *Twitter*

صفحے سے باہر ایک نظم

ابھی میرے دوستوں کے دوست لاپتہ ہو رہے ہیں

پھر میرے دوستوں کی باری ہے

اور اس کے بعد میں

وہ فائل بنوں گا

جسے میرا باپ عدالت لے کر جائے گا

یا وہ تصویر جسے میرا بیٹا صحافی کے کہنے پر چومے گا

یا وہ چپ جو میری بیوی پہنے گی

یا وہ بڑبڑاہٹ جو میری ماں تصویر پر پھونکنے سے پہلے گنگنائے گی

یا وہ عدد جس سے میں کسی قید خانے میں پکارا جاؤں گا

یا وہ گناہ جو کبھی سرزد نہیں ہوا

یا وہ اعتراف جس پر میں نے اغوا ہونے سے پہلے دستخط کر دیے تھے

یا وہ فیصلہ جو اس اعتراف سے پہلے لکھا جا چکا تھا

یا وہ سزا جو مجھ پر اور میرے لوگوں پر برابر تقسیم کر دی گئی

یا وہ قانون جس کی بساند سے تہذیب یافتہ نتھنے گھن کھاتے ہیں

یا وہ کمیشن جو اس قانون کا پرفیوم چھڑک کر میز پر بیٹھتا ہے

یا وہ نظم جو میرے دوست کا دوست کل لکھے گا

ہاں میں ایک نظم ہوں

میرے سامنے والے صفحے پر ایک تصویر قید ہے

جس کے ادھ کھلے ہونٹوں کی ایک باچه پر بوسہ کھلا ہوا ہے اور دوسری گنگناہٹ سے لتھڑی ہوئی ہے

اس کے برابر فریم میں ایک فائل ہے اور ساتھ والی دراز میں؟؟؟

شاید گناہ اعتراف اور سزا رکھے گئے ہوں

میں وہ دراز نہیں کھول سکتا

اس کے لیے مجھے اپنے صفحے سے نکلنا پڑے گا

نظموں کا صفحوں سے باہر نکلنا جرم ہے

کتابوں کو الماریوں سے رہا کروانے کی طرح سنگین...

A Poem Off The Page

Right now the friends of my friends are being disappeared

Soon it will be my friends’ turn

And then mine…

When I become the file

that my father will bring to court hearings

Or the picture that my son will kiss when asked by a journalist

Or the silence that my wife will wear as jewelry

Or the murmurs of the prayers that my mother will utter before blowing softly on my picture

Or the number that will be used to call and summon me in prison

Or the sin that I never sinned

Or the confession that I had signed even before I was abducted

Or the sentence that was given even before I confessed

Or the punishment that is meted out evenly to me and my people

Or the law whose stench is nauseating to civilized noses

Or the commission that dabs the perfume of such laws before convening

Or the poem that the friends of my friends will write, tomorrow

Yes, I am a poem

A picture is imprisoned on the page opposite mine,

With parted lips, one holding a blossoming kiss, the other drenched in hums of songs

A framed file beside it, and in the drawer next to it???

Sins, confessions, and punishments, perhaps

I cannot open that drawer

For I will have to leave this page to do so

And leaving a page of verse is a serious sin

As grave as helping books escape locked closets.

Translation by Ahsan Kamal, Tanqeed Magazine.

Salman Haider wrote this poem on the disappearance of human rights activist Wahid Baloch from Karachi in July 2016. Wahid remained missing for four months, becoming yet another casualty of a vicious campaign of violence against activists, political workers and journalists, perpetrated by agencies of the deep state. The poem sadly foretold Salman’s own “disappearance” in January 2017 for three weeks.

Pakistani soldiers torturing a Bangladeshi liberation fighter in 1971. Image: DAWN — *Pakistani soldiers torturing a Bangladeshi liberation fighter in 1971. Image:* *DAWN*

قاتل کے ہاتھ سے نہیں

تمغوں کے پھندے بنانے والے

مرنے والے کی بہادری کا نہیں

رونے والوں کی آواز کا ناپ لیتے ہیں

شہادت کی ساونڈ پروف مبارکباد

سسکیوں پر ڈهکنے کے لیے تیار کی جاتی ہے

دلاسے کی ہتھکڑیاں

ماتم کرنے والوں کے ہاتهوں میں پہنائی جاتی ہیں

تکریم کے بگل

بچ جانے والوں کو اپنی بدنصیبی کا احساس دلاتے ہیں

مجھے ہمیشگی کے طشت میں اپنے مقتول کی دستار قبول ہے

لیکن قاتل کے ہاتھ سے نہیں…

Not From The Hands Of Murderers

Makers of the nooses of medals

Measure not the bravery of the slain,

But the wails of those who grieve

Soundproof salutations of martyrdom

are readied to shroud the sobs of the living

Handcuffs of condolence

are strapped on the wrists of the mourners

And trumpets of honor

Serve only to remind survivors of their misfortune

I accept the decoration of my slain

On the platter of immortality

…but not from the hands of their murderers

One of many print ads from Dawn newspaper during the 1971 war in East Pakistan. Here, General Yahya Khan is appealing to the Pakistani people for financial support to fund the war. Image: DAWN — *One of many print ads from Dawn newspaper during the 1971 war in East Pakistan. Here, General Yahya Khan is appealing to the Pakistani people for financial support to fund the war. Image:* *DAWN*

جنگ: ایک کولاژ

مورچے کھودنے کا کفارہ دینے کو

قبریں جسموں سے پر کرنی پڑتی ہیں

***

بوڑهی کمریں بیٹوں کے دفنانے کو جھکتی ہیں

سیدهی نہیں ہوتیں

***

قبروں پر جو پانی چھڑکا جاتا ہے

چکھ کر دیکھو

اس میں نمک ہے

***

پائینتی لگ کر آپ ہی آپ سلگنے والی اس عورت نے

جنگ چھڑنے سے خوابوں کے دفنانے تک

خوشبو نہیں پہنی

***

سرہانے پر ہاتھ پھیرتی ماں سے پوچهو

جیتا کون

***

تمغے جس سونے سے ڈهالے جاتے ہیں

اس میں سے نیت کا کھوٹ علیحدہ کرنا ناممکن ہے…

War: A Collage

To atone for the digging of trenches

Graves must be filled with bodies

***

Aged spines bent to bury sons

Do not straighten

***

Water sprayed on graves

Taste it

It is salty

***

The woman smouldering alone at the foot of the bed

Since the inception of battle to the interment of her dreams

Has not worn fragrance

***

Ask the mother caressing the head

Who won

***

From the gold used to cast medals

…it is impossible to separate the corruption of mal-intent.

Demonstrators hold signs and chant slogans condemning the killing of Mashal Khan, student of Abdul Wali Khan University after he was accused of blasphemy, during a protest in Karachi, Pakistan. Image: Akhtar Soomro/Reuters

میں اس عقیدے کی اوسط عمر پار کر چکا ہوں

جو میرے شناختی کارڈ پر لکھا ہے

محبت کی نظمیں لکھنے کا وقت

چوراہوں پر پلے کارڈ تھامے

زندہ رہنے کا حق مانگنے میں خرچ ہو گیا

گاڑیاں میرے پاس سے گولی کی طرح گزرتی رہیں

زندگی 120 میل فی گھنٹہ کی رفتار سے کم پر چلانا منع ہے اس لیے

کوئی یہ پوچھنے کو نہیں رکا

کہ میرے حلق کے کاسے میں نعروں کے سکے ہی کیوں کھنکتے ہیں

میں بینروں کے لٹھے پر لکھنے کو وہ مقدس لفظ کہاں سے

لاؤں جو پیدا ہونے کا گناہ بخشوا سکیں…

I have crossed the average age of the faith

Inscribed on my identity card

The time to write love songs

Spent bearing placards on crossroads

Asking for the right to live

Cars zipped by me as bullets

Because it is forbidden to run life at a speed less than 120 miles an hour

No one stopped to ask

Why the begging bowl of my throat clatters only with the coins of slogans

Where do I find the sacred words to write on my banners
to be pardoned for the crime of my birth?

Salman Haider, a teacher by profession, makes it a point to try everything that comes his way. Literature, theater acting, play writing, and journalism are what he has been doing lately.