Songs of the Wretched
A selection of poems on rage and resistance in Indian-occupied Kashmir.
Bukhaar / بخار (Fever)
This poem reflects on the neglect of Kashmir during the ongoing global pandemic. It was written to highlight the occupiers’ disregard for human life and suffering, and to evoke the pain of millions of Kashmiris who were left to fend for themselves against all odds.
-
Ye aah o buka
Ye dard ki karah
Ye jaan ki tadap
Har ang main aaya bukhaar ho, jaise
jhulsa huwa jism cheekh raha ho
ragg ragg main lahu misl e angaar ho, jaise
jalta huwa baagh aankhein meech raha ho
kuch khalish mitt-ti nahi,
dard-e-jism-e-naar ki
sadiyo jala k iss baagh ko
tumne kitni kaliyaan bekar ki
sab laanatein ayyam ki
bas tum pe hi sawaar thhi
sard dhoop ki chattan to
maut main bhi angaar thhi
dabe kuchle patton main
kuch yaad thhi bahaar ki
khoon se rangay daaman main ab tak
woh khushboo e bazaar thhi
sune kon iltija kashmir k bimar ki
jab poore aspatal per hi
tohmat-e-bukhaar thhi
-
یہ آہ وبُکا
یہ درد کی کراہ
یہ جاں کی تڑپ
ہر انگ میں آیا بخار ہو جیسے
جھلسا ہوا جسم چیخ رہا ہو
رگ رگ میں لہو مثلِ انگار ہو جیسے
جلتا ہوا باغ آنکھیں میچ رہا ہو
کچھ خلشِ مٹتی نہیں
دردِ جسمِ نار کی
صدیوں جلا کے اس باغ کو
تم نے کتنی کلیاں بیکار کیں
سب لعنتیں ایّام کی
بس تم پہ ہی سوار تھیں
سرد دھوپ کی چٹان تو
موت میں بھی انگار تھی
ڈبے کچلے پتوں میں
کچھ یاد تھی بہار کی
خون سے رنگے دامن میں
وہ خوشبوئے بازار تھی
سنے کون التجا کشمیر کے بیمار کی
جب پورے اسپتال پر ہی
تہمتِ بخار تھی
-
This wailing,
These moans of pain,
This agony of the soul,
Like a fever has flooded the body,
like the screaming of a scorched figure
The blood in the veins like an inferno
A garden on fire squinting in pain
The sting will not subside
From the pain of the body aflame
Burning this garden for centuries,
How many buds did you destroy?
A new curse every day
brought upon by you
The hills of frozen sunlight
Aflame even in death
Decaying, crumbling leaves
Carried the last scent of spring
The lap soaked in blood
still carries the scent of the carnival
Who is to listen to the pleas of Kashmir’s ailing,
When the entire hospital has been accused of a fever?
Laash / لاش (Corpse)
This piece brings to light the stark horrors and paranoia that Kashmiris must deal with every day, when they leave home with the ever-present possibility that they may never return again. To go out for just a stroll, they must carry their identity card, so that in case of death, the body may be identified and returned, rather than being just another unmarked grave or a corpse floating in the Jhelum River.
-
Sadak k kinare per meri laash mili hai
lagta hai sipahi ko sayyad se
phir koi shabaash mili hai
goli toh begunah bari hogyi
lagta hai postmortem par
mere hi gale main kharash mili hai
Sadak k kinare per meri laash mili hai
mere lutay lathpath girebaan se
neelami-e-kafan ka jashn chala hai
tootay makanon k dareechon main
kaanpti dhoop ka tukda mila hai
roti huwi, meri qabr k kone main
maut bhi bohot hatash mili hai
Sadak k kinare per meri laash mili hai
khud hi qatl karke, ilzaam lagaya khud hi
insaaf k dalaalon ne mujhe,
mujhe dafna bhi diya khud hi
naqli katehra lagake naqli karwayi bhi ki hai
naqli sabuton ne naqli gawahi di hai
aur inn adalaton ki har karwayi main
aaj bhi faqat uski ki talaash hi mili hai
Sadak k kinare per meri laash mili hai
Pabandi hai alfaaz par,
zanjeerein hain bahaar par
gale main ho khanjar sahi
nahi hai zakhm khumaar par
kate phatay gale main miray
soz-e-inquilab ki taraash mili hai
Sadak k kinare per meri laash mili hai
-
سڑک کے کنارے پر میری لاش ملی ہے
لگتا ہے سپاہی کو سید سے
پھر کوئی شاباش ملی ہے
گولی تو بےگناہ بری ہوگئی
لگتا ہے پوسٹمارٹم پر
میرے ہی گلے میں خراش ملی ہے
سڑک کے کنارے پر میری لاش ملی ہے
میرے لٹے لتھ پتھ گریبان سے
نیلامیِ کفن کا جشن چلا ہے
ٹوٹے مکانوں کے دریچوں میں
کانپتی دھوپ کا ٹکڑا ملا ہے
روتی ہوئی میری قبر کے کونے میں
موت بھی بہت حتاش ملی ہے
سڑک کے کنارے پر میری لاش ملی ہے
خود ہی قتل کرکے الزام لگایا خود ہی
انصاف کے دلالوں نے مجھے
دفنا بھی دیا خود ہی
نقلی کٹہرے لگاکے نقلی کاروائی بھی کی ہے
نقلی ثبوتوں نے نقلی گواہی دی ہے
اور ان عدالتوں کی ہر اک کاروائی میں
آج بھی فقط اُسکی تلاش ہی ملی ہے
سڑک کے کنارے پر میری لاش ملی ہے
پابندی ہے الفاظ پر
زنجیریں ہیں بہار پر
گلے میں ہو خنجر صحیح
نہیں ہے زخم خمار پر
کٹے پھٹے گلے میں مرے
سوزِ انقلاب کی تراش ملی ہے
سڑک کے کنارے پر میری لاش ملی ہے
-
On the side of the road, my corpse was found
It seems the cop has, once again
received praise from the huntsman
The bullet was of course held innocent and acquitted
In the post-mortem, only a scratch in my throat was found
On the side of the road, my corpse was found
The clothes on my back, soaked in blood
Set off a celebration—the auction of my shroud
Fragments of trembling sunlight,
Hidden in the windows of crumbling homes
Death herself, crying, despairing,
At the edge of my grave was found
On the side of the road, my corpse was found
They themselves murdered, and they themselves accused
And then they – the brokers of justice—they buried me too
They performed farce trials in their farce courts
Untrue evidence provided untrue testimonies
And in all the trials of all these courts,
only the search for the bullet was found
On the side of the road, my corpse was found
The words are curbed,
The spring is in chains
There may be a dagger in my throat,
but not a bruise to my fervour
In my bruised and battered throat,
The wounds of the passion of revolution were found
On the side of the road, my corpse was found
Kashmakash / کشمکش (Dilemma)
This poem was written after the murder of a 17-year old Kashmiri boy, Ather Wani, at the hands of the Indian state. Ather was killed on December 30th, 2020 in an alleged gunfight in Srinagar by government forces. He has been buried in a desolate graveyard more than a hundred kilometers from his home and family in Pulwama as the authorities have refused to hand over the bodies of alleged militants since the outbreak of COVID-19 in the region.
-
yeh kaisi kashmakash hai
yeh kaisi rasm-e-zindaan
qaatil sar-e-bazar hain
aur maqtul gumshuda
dekho kaisi aag lagi hai
barf k pahaadon main
Haakim ne gul jalaa kay
lagaaya ilzaam baharon pe
munsif bhi jhoot boleyn
waaiz bhi jhoot boleyn
Sooraj ki aarzu main
raatein bhi jhoot boleyn
jhooti adalaton ki
jhooti hai kaarwaayi
rehzan kay iss nagar main
rahbar bhi jhoot Boleyn
Magar…
dar-o-deewar hon qaid sahi
hausla-e-gumkhwar tou qaid nahi
soz-e-watan hai azaad
aatish e chinar tou qaid nahi
(aur)
daman se khoon k dhabbe
ab tak nahi dhule
ik badal tod laana tum
aasmaan k kinare se
chalo k shahr-e-janan main phir se dil jalayein
chalo k zor-e-hukumraan phir se dagmagayen
chalo k watan-e-dildaar ki yaad phir sataye
chalo ae lakht-e-jigron ke
phir se qatl hojayenn
-
یہ کیسی کشمکش ہے
یہ کیسی رسمِ زنداں
قاتل سرِ بازار ہیں
اور مقتول گُمشدہ
دیکھو کیسی آگ لگی ہے
برف کے ان پہاڑوں میں
حاکم نے گل جلا کے
لگایا الزام بہاروں پہ
منصف بھی جھوٹ بولیں
واعظ بھی جھوٹ بولیں
سورج کی آرزو میں
راتیں بھی جھوٹ بولیں
جھوٹی عدالتوں کی
جھوٹی ہے کاروائی
رہزن کے اس نگر میں
رہبر بھی جھوٹ بولیں
مگر۔۔۔
درودیوار قید ہوں قید صحیح
حوصلہِ غمخوارتوقید نہیں
سوزِ وطن ہے آزاد
آتشِ چنار تو قید نہیں
اور
دامن سے خوں کے دھبے
اب تک نہیں دھلے
اِک بادل توڑ لانا تم
آسماں کے کنارے سے
چلو کہ شہرِ جاناں میں پھر سے دل جلائیں
چلو کہ زورِ حکمراں پھر سے ڈگمگائیں
چلو کہ وطنِ دلدار کی یاد پھر ستائے
چلو اے لختِ جگروں کہ پھرسے قتل ہوجائیں
-
The mind fails to understand,
this conflict, the struggle
the ways of the prison
Murderers flood the street,
But the murdered meet oblivion
Witness the raging inferno
within these summits of ice,
The master,
has thrown the bloom into the blaze,
Hurls accusations at the spring
The judges speak lies,
the preachers speak lies,
longing for the sun,
Even the nights voice untruths
In this land of looters,
the guides lead you astray
But..
Though these walls may be prisons,
free is the courage of the desolate
Free are the songs of this land,
Free is the rage of the Chinar
Our clothes still tell the tale of the blood that flowed
From the edge of the sky
Can you bring me a cloud
Lets walk, in this beloved city of ours,
may we burn our hearts again
Walk, may the might of the tyrant shake again
Walk, for the memory of the beloved land stirs again
Walk, my brave, beloved comrades, may we meet our deaths again
Khwab / خواب (Dreams)
This piece was my first political poem ever. What started out as an ode to pellet victims, took an entirely different shape after the abrogation of Article 370, and the countless horrors and atrocities that came with it. The title of this poem translates to ‘dreams’ and like the rest of my work, the underlying theme is always of Aazadi (freedom).
-
Mein aaj gulon k khwab bayaan karunga
Har Khushgawar boo ki karaah bayaan karunga
Jo rang meri ma'on k aasuon se ghattne lagay thay
Woh meray bachon k khoon se phir roo-numa hogaye
Mein mein hoon aur meray daag meray rahenge
Meri aankhen noch lo par meray khwab meray rahenge
Maut milkiyat hai meri, cheen lo mujhse meri qabr bhi tum
Phir zinda hokay ae shahr-e-hijran, phir hum jaan nisar rahenge
Mera kafan jalado chahay, meri cheekhein dabado
Par yeh fasl-e-ghumkhwar, yeh jalwa-e-bahaar meray hi rahenge
Mera jigar, lahoo, aansu, aasman sab qafas main basaa do
Par zindaan se pare mere dilon k chinar, meray hi rahenge
Aatish barsado, cheer do mera seena, lejao mera jigar
Aur yeh bhi sunn lo, meray aansu, meray jazbaat, meray inquilab, aur meray sang-e-mazaar
meray hi rahenge
-
میں آج گلوں کے خواب بیان کرونگا
ہر خوشگوار بو کی کراہ بیان کرونگا
جو رنگ میری ماؤں کے آنسوؤں سے گھٹنے لگے تھے
وہ میرے بچوں کے خون سے پھر رونما ہوگئے
میں میں ہوں اور میرے داغ میرے رہیں گے
میری آنکھیں نوچ لو پر میرے خواب میرے رہیں گے
موت ملکیت ہے میری چھین لو مُجھسے میری قبر بھی تم
پھر زندہ ہوکے اے شہرِ ہجراں پھر ہم جانثار رہیں گے
میرا کفن جلادو چاہے میری چیخیں دبا دو
پر یہ فصلِ غمخوار یہ جلوہء بہار میرے ہی رہیں گے
میرا جگر لہو آنسو آسماں سب قفس میں بسادو
پر زنداں سے پرے میرے دلوں کے چنار میرے ہی رہیں گے
آتشِ برسادو چیر دو میرا سینا لیجاؤ میرے جگر
اور یہ بھی سنلو میرے آنسو میرے جذبات میرے انقلاب اور میرے سنگِ مزار
میرے ہی رہیں گے
-
Today, I shall speak of all that the blooms desire
I shall speak of every fragrance crying out in pain
The colours that were fading away from my mother's tears,
Are vibrant once more from my children's blood
I am me; and my scars continue to be mine
You may gouge my eyes out, but my dreams will always be mine
I will remain the owner of my death—you may strip me of my grave
But we shall be reborn, O home of separation
Only to sacrifice our life again
You may burn my shroud, or bury my howls
but this season of comfort, this charm of the spring
will always be mine
You may imprison my heart, my blood, my tears, my horizons
but, far from these prisons, the Chinar residing in my heart will always be mine
You may rain fire, tear open my chest, seize my heart
In this moment, I declare to you,
All my tears, all my emotions,
my revolution, and my tombstones
They will always be mine.
Aatish-e-Chinar / آتشِ چنار (The Blaze of Chinar)
This poem is an ode to the chinar tree which in many ways symbolises every single Kashmiri in rebellion. In every season, the chinar stands tall and resilient. In spring, and summer, the breeze from its leaves feels like comfort from the heavens. In autumn, the leaves turn red, as resistance against death. The autumn leaves make the whole tree appear on fire, hence the title aatish e chinar. Just like every Kashmiri who fights, even in the face of certain death.
-
Tegh ka khumaar hai
ya dard ka ghubaar hai
maqtal ki jo raah pe
chal diye thhe yaar sab
unn ki qabr ki zabaan sa
ye sang e beqaraar hai
ye aatish e chinar hai
ye aatish e chinar hai
Nur-e be-misaal hai
ye mashq e zul jalaal hai
sarkashi main mubtala
bikhar gaye jo phool sab
mitti se lipti huwi
ashkon ki ik qataar hai
ye aatish e chinar hai
ye aatish e chinar hai
jaan yeh nisaar hai
zabaan bhi faraar hai
khidkiyon ko gham nahi
k dhak gayi woh roshni
iss ghar ki har deewar pe
kisi zulm ki daraar hai
ye aatish e chinar hai
ye aatish e chinar hai
firaaq hi visaal hai
jawaab sa sawaal hai
mushkilon ki hadd nahi
dil ko bhi malaal hai
teri zulf ka kham hi toh
iss zakhm ka qaraar hai
ye aatish e chinar hai
ye aatish e chinar hai
Ye zauq e iftikhar hai
baghawat e bahar hai
pinjre mein woh ik kali
jo beparwah si khil gayi
muflis ki nanhi jaan pe
kyun maut ka udhaar hai
yeh aatish e chinar hai
yeh aatish e chinar hai
Teri khaaki vardi pe
ye jung ka elaan hai
Har qalam ki nok pe likha
Teri maut ka farmaan hai
kisi maa ki bebasi
kisi maa ki pukaar hai
ye aatish e chinar hai
ye aatish e chinar hai
-
تیغ کا خمار ہے
یہ درد کا غبار ہے
مقتل کی جو راہ پہ
چل دیئے تھے یار سب
اُنکی قبر کی زبان سا
یہ سنگ بیقرار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
نورِ بےمثال ہے
یہ مشقِ ذوالجلال ہے
سرکشی میں مبتلا
بکھر گئے جو پھول سب
مٹی سے لپٹی ہوئی
اشکوں کی اک قطار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
جان یہ نثار ہے
زبان بھی فرار ہے
کھڑکیوں کو غم نہیں
کہ ڈھک گئی وہ روشنی
اس گھر کی ہر دیوار پر
کسی ظلم کی دراڑ ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
فراق ہی وصال ہے
جواب سا سوال ہے
مشکلوں کی حد نہیں
دل کو بھی ملال ہے
تیری زلف کا خم ہی تو
اس زخم کا قرار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ ذوقِ افتخار ہے
بغاوت بہار ہے
پنجرے میں وہ اِک کلی
جو بیپرواہ سی کھل گئی
مفلس کی ننھی جان پہ
کیوں موت کا اُدھار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
تری خاکی وردی پر
یہ جنگ کا اعلان ہے
ہر قلم کی نوک پر لکھا
تیری موت کا فرمان ہے
کسی ماں کی بےبسی
کسی ماں کی پُکار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
یہ آتشِ چنار ہے
-
Is it the intoxication of the sword?
Or a cloud of pain?
Or is it
A restless stone
Like the lips of the graves
Of our friends
Who set off for battle?
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
It is an incomparable luminescence
It’s an exercise of Glory
Scattering flowers burdened with rebellion.
It is a procession of dust-clad tears
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
For this, I bequeath my life
My tongue flees me
The windows no longer grieve,
For the light has been dimmed.
On every wall of this house
Is the fissure of tyranny
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
In parting is the union
Within the question is the answer
My sorrows are limitless
My heart is afflicted
Your curls are
The only balm for my wounds
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
It is the flair of honor
It is the mutiny of spring
A bud, caged
Has bloomed thoughtlessly
Must there be a debt of death
On the poor soul?
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
It is a siren call for war
On your khaki uniform
The mandate of your death
Written on the point of every pen
It is a mother’s helplessness
It is a mother’s pleading cry
It is the blaze of the chinar
It is the blaze of the chinar
Radif is an interdisciplinary dissent artist from Kashmir. He writes dissent poetry in Urdu. He writes to witness, he writes to remember.
Translations by Qurat-ul-Ain and Sabika Syed.
All illustrations were created by Radif Bhat. Artwork for poem ‘Khwab’ designed in collaboration with Shweta Jha.